最为难得是微妙

□刘庆邦

写小说就是写微妙，写得最好的小说都是微妙的小说。而要把小说写得抵达微妙的境界是很难的，不诓人，真的很难很难。

“见小曰明。”这话是老子说的。意思是说，从细微处察觉事物之理才能看得明白。老子还说过：“为大于其细。”教导人们做大的事情要从细小的事情做起。

我们都已经知道，细节对小说的作用是决定性的，没有细节就没有小说。但是，仅仅把小说写得细致入微还不够，还得达到一种妙的程度。微者，细微也；妙者，美妙也。只有写得毫发毕现，又妙不可言，才称得上微妙。清代《四库全书》的总编纂纪晓岚，深知细微的重要性，他的著作的名字就叫《阅微草堂笔记》。他对微妙也有自己的理解：“与之言，微妙玄远，多出意表。”他既然对微妙有自觉的认识，那么他的作品是不是写得很微妙呢？依我的浅见，他的作品写得并不是很微妙。他所走的不过是蒲松龄创作《聊斋志异》的路子，也是“志异”，甚至是“志怪”，没有写平民百姓的日常生活，没什么突破和超越。追溯起来，纪晓岚所说的微妙，应该是从老子的《道德经》那里继承来的，中国人最早说出“微妙”这个词的，是两千五百多年前出生的老子。老子曰：“古之善为士者，微妙玄通，深不可识。”老子所说的是做人的道理，我认为也是作文的道理。做人和作文的道理历来是相通的，或者说做人的道理就是作文的道理。

“微妙”后面的两个字，老子说的是“玄通”，纪晓岚说的是“玄远”。我觉得“通”和“远”的意思差不多，通则远，远则通，不通何以致远，不远何以通达。耐人寻味的是，两个人都说到了“玄”字，好像微妙和玄有什么必然的联系一样。玄，这个字是够玄的，一提到玄，我们难免会联想起深奥、玄学、玄机和玄虚等，颇有些云里雾里。可往深里想一想，“桃花气暖眼自醉，春渚日落梦相牵”（杜甫），微妙还真有玄的意思在里面呢。

小说欲达微妙之境，就不能停留在表面、客观和外在的言谈举止上，须潜入人的内心世界，一切听从于心灵的驱使和安排。它书写的是心灵的景象，这景象或是心理上的微澜，或是内心的风暴。一旦进入心灵，它就一直在心灵深入游走，游到东，游到西，游到南，游到北，自由自在。这种游叫心游，游着游着，不能漂浮上来。正如王安忆所说，心灵化的小说，是一个另外存在的、独立的心灵世界，这世界以其自己的价值、逻辑和理由存在着，你不能经历它，却能感受它。

微妙的小说，有一个共同的特点，是题中有些意思，只可意会，不可言传。现在市面有不少小说，作者像是生怕读者看不明白，非要把话说得到边到沿、淋漓尽致不可。这样一来，微妙的东西就没有了。不可言传的说法，似乎给我们出了一道难题。小说本是语言的艺术，也是言传的艺术，只有通过言语的传递，才能实现其艺术效果。如果连言传都没有，微妙从哪里来呢！其实言传还是要有的，只是这言传不是那言传，对言传提出了更高的要求。微妙小说写作的过程，是一种心理捕捉和心理分析的过程。而人的心理如风如云，变化多端，有时稍纵即逝，是很难捕捉的。这就看作者对微妙心理的语言命名能力了，如果我们具备了丰富且精准的语言命名能力，不管多么微妙的心理，都有可能被我们抓住，并一丝一缕地在字面上固定下来。

微妙不在稀奇古怪的事情里，是在看似平常又平常的日常生活里。微妙的微妙之处，在于它的调子都是低低的，动作都是轻轻的，心事都是重重的，不显山、不露水，一点儿都不显眼。微妙是靠有着微妙的心理素质的人去发现。

写微妙的小说需要耐心，耐心再耐心。问题是，现在有的作者失去了耐心，写着写着就左顾右盼，烦躁起来。不光是作者，在目前这个刷屏、读图、听声和习惯了享用文化快餐的时代，不少读者也没有了阅读的耐心。这有些麻烦，有可能会形成越来越没有耐心的恶性循环，有耐心的作者少了，有耐心的读者会更少。我看我们还是要静下心来，耐下心来，争取多写一些微妙的小说。我相信知音会有的。

关键词 : 老子 新浪科技公众号

“掌”握科技鲜闻 （微信搜索techsina或扫描左侧二维码关注）

相关新闻